大學畢業後，投身教育工作近40年，看到一些怪事，有時會感覺悲憤莫名。其中以書法教育之淪喪最令人痛心。 念國小時，每週都有書法習作。初中時代，寒暑假必有書法作業，學期中的作文及週記都得用毛筆書寫。「強制規定」不見得能造就書藝高手，但至少執筆時手不會抖動，且運筆流暢。小時候曾看見同儕到垃圾堆撿乾電池，將它敲開，取出石墨條泡水，以為可以溶解出黑水當墨汁，這當然是徒勞無功的。 有一種塑膠材質的黑色小圓盒，裡面裝一點棉花，倒入墨水，其功能如同硯台。馬祖話稱此物為「墨壺」，年輕人則稱它為「墨盒」。曾見學生來我家買墨汁，先倒一些入墨盒，然後再把清水注入墨水瓶，隨手搖晃使其均勻。貧窮時代的學生，懂得挖空心思去「以少變多」，儉省的態度令人動容。 任教馬高時，書法寫作已開始「弱化」了，但每一學期的書法競賽仍然要舉行。圖為民國70年代馬中學生書法比賽的實景。寫隸書的女生是陳菊菁，她的右後方是魏凡豪，再右後方是林蓉卿。 當時我發現一個有趣的現象：外島的學生比本島學生能寫。北竿學生寫隸書，個個「有模有樣」。東莒的同學愛寫顏體。這種現象到底是如何造成的，我無法給出答案。