馬祖冬季嚴寒，強勁的北風刮走雲氣，雨量少普遍缺水。戰地政務時期，民間孳長出一門「浴室」生意，利用家中開鑿的水源，以簡陋塑膠片隔間，一室一門，提供熱水，供駐軍收費洗澡。 浴盆一般都是水泥灌模，內層抹平像溜滑梯表面，也有貼馬賽克磁磚，人躺其中並不服貼滑潤。老闆傾入熱水，八分滿，隨後關門，留下一個氤氳混沌的世界。 那時馬祖中學的外島學生一律住校，因為水源困難，宿舍並無浴室與盥洗設備，只能利用周末到山隴民營浴室洗澡。女同學顧忌多，必須等到完全天黑，滿街休假的軍人都已歸營，她們才三五結伴，躡手躡腳尋一間可靠的、熟悉的浴室，進門再三確定，一格一格有如獸檻的浴間已空無一人，才放心關門放水。 她們樽節挪移，洗頭、洗澡、洗衣，將八分滿的熱水運用到極致。浴畢返校，臉盆重新裝滿一件一件洗淨擰乾的衣物，她們走在月光輕灑的小路，才剛浸泡熱水的臉頰白裡透紅，夜色幽微，隱隱流動私密的想像，還有瑪莉香皂的清香。